Jakarta, Indonesia —
Otoritas China menahan Mei Shilin, seorang pria berusia 27 tahun yang berani bersuara menentang pemerintahan negaranya. Tindakan ini diduga sebagai bentuk penindasan politik.
Mei, seorang pemuda dari provinsi Sichuan di barat daya China, diketahui telah memajang tiga spanduk pro-demokrasi di jembatan layang di luar Stasiun Metro Chadianzi di Chengdu pada 15 April lalu.
Hanya beberapa hari kemudian, ia menghilang dari pandangan publik, diyakini ditahan dalam tahanan kriminal oleh pasukan keamanan negara.
ADVERTISEMENT
SCROLL TO CONTINUE WITH CONTENT
Menurut sumber yang mengetahui insiden tersebut, otoritas China kini sedang menyelidiki apakah Mei memiliki “hubungan di luar negeri” – frasa yang semakin menjadi eufemisme untuk aktivitas pembangkangan atau dugaan subversi asing.
Mengutip dari The Hong Kong Post, tanggal pasti penahanan Mei masih belum pasti, tetapi yang jelas adalah bahwa tindakan perlawanannya yang berani telah menempatkannya dalam bidikan pengawasan serta keamanan negara China yang luas.
Hilangnya Mei Shilin bukanlah peristiwa terisolasi. Sebaliknya, hal itu mencerminkan tren yang lebih luas berupa penghilangan paksa, penahanan di luar hukum, dan tindakan keras politik yang telah menjadi ciri khas era Presiden Xi Jinping.
Ketika Partai Komunis China (PKC) memperketat cengkeramannya pada setiap aspek ekspresi publik, pemuda seperti Mei – yang mungkin terinspirasi oleh cita-cita demokrasi global atau warisan para pengunjuk rasa masa lalu – mendapati diri mereka tertindas di bawah beban rezim yang semakin tidak toleran.
Spanduk, pesan, peringatan
Meski detail spanduk Mei belum dirilis ke publik, papan tanda pro-demokrasi di China sering kali berumur pendek, karena pasukan keamanan bergerak cepat untuk menghapus segala bentuk perbedaan pendapat yang terlihat.
Pada 2022, protes “Manusia Jembatan” yang kini terkenal di Beijing – di mana seorang pria sendirian menggantung spanduk yang mengkritik Xi Jinping menjelang Kongres Partai Komunis – menjadi simbol perlawanan yang viral, bahkan ketika negara dengan cepat menghapus semua jejak digital dan fisik dari tindakan tersebut.
Tindakan Mei Shilin tampaknya menggemakan semangat yang sama.
Memilih lokasi publik yang terlihat dan ramai seperti jembatan layang Stasiun Metro Chadianzi menunjukkan upaya disengaja untuk menarik perhatian pada pesannya, tidak peduli dengan konsekuensi terhadap dirinya sendiri.
Hal ini juga menggarisbawahi sejauh mana bahkan bentuk ekspresi yang paling damai – menggantung spanduk – dikriminalisasi di bawah rezim China saat ini.
Mesin penindasan
Pasukan keamanan China beroperasi dengan efisiensi keras dalam kasus-kasus seperti ini.
Kamera pengintai menyelimuti ruang-ruang perkotaan, memungkinkan pihak berwenang untuk dengan cepat mengidentifikasi dan melacak individu-individu yang terlibat dalam protes.
Setelah tertangkap, para pembangkang sering kali menjadi sasaran “penahanan pidana” – alat hukum yang didefinisikan secara samar yang mengizinkan hingga 37 hari kurungan tanpa tuduhan resmi. Langkah ini sering digunakan sebagai pendahuluan untuk penuntutan yang lebih berat dengan tuduhan seperti “subversi terhadap kekuasaan negara” atau “menghasut separatisme.”
Selain itu, penyelidikan mengenai apakah Mei memiliki “hubungan luar negeri” menyoroti paranoia Beijing mengenai pengaruh asing.
Hal ini sesuai dengan narasi yang disukai China: bahwa perbedaan pendapat tidak pernah berasal dari dalam negeri, tetapi selalu merupakan hasil campur tangan asing.
Taktik ini tidak hanya mendelegitimasi keluhan yang sah, tetapi juga mengisolasi aktivis China dari komunitas global, yang mungkin akan mendukung mereka.
Lanjut ke sebelah…
Keheningan yang semakin meningkat
Hal yang mungkin paling mengkhawatirkan bukanlah tindakan penghilangan paksa itu sendiri, tetapi juga keheningan yang memekakkan telinga yang mengikutinya. Dalam lingkungan tempat warga negara diajarkan untuk takut, bahkan sekadar berasosiasi dengan para pembangkang, hanya sedikit yang berani bertanya.
Nasib Mei, seperti banyak orang lain sebelumnya, mungkin akan segera menjadi sekadar bisikan yang belum dikonfirmasi, terkubur di bawah beban sensor dan ketakutan.
Platform media sosial di China disensor secara ketat, dan setiap unggahan yang terkait dengan protes Mei kemungkinan besar telah dihapus.
Media tradisional tetap sepenuhnya berada di bawah kendali negara, memastikan bahwa masyarakat luas tidak hanya tidak menyadari aksi protes Mei, tetapi juga penahanannya.
Pola yang sudah tidak asing lagi
Kasus Mei Shilin sayangnya mengingatkan kita pada pemuda China lainnya yang mempertaruhkan kebebasan mereka untuk menuntut perubahan.
Dari para pemimpin mahasiswa protes Tiananmen 1989 hingga demonstran anti-lockdown Gerakan Buku Putih 2022, sejarah China diwarnai berbagai tindakan pembangkangan individu dan kolektif – masing-masing ditanggapi dengan kekuatan penuh oleh negara.
Satu hal yang membedakan era saat ini adalah kecanggihan teknologi yang digunakan untuk mengidentifikasi dan menyingkirkan perbedaan pendapat.
Pengenalan wajah yang didukung kecerdasan buatan (AI), pelacakan lokasi melalui perangkat seluler, dan pemantauan media sosial secara real-time telah membuat para aktivis hampir mustahil untuk tetap anonim atau lolos dari pengawasan.
Akibatnya, berbagai tindakan perlawanan saat ini tidak hanya lebih berbahaya tetapi juga lebih cepat berlalu – padam sebelum sempat mendapatkan momentum.
Generasi di persimpangan jalan
Lahir pada akhir tahun 1990-an, Mei Shilin yang berusia 27 tahun mewakili generasi yang tumbuh di tengah ledakan ekonomi dan kemajuan teknologi China, tetapi semakin kecewa dengan tidak adanya reformasi politik.
Meski generasi yang lebih tua mungkin masih ingat sekilas liberalisasi pada tahun 1980-an, bagi aktivis muda seperti Mei, otoritarianisme adalah satu-satunya iklim politik yang pernah mereka kenal.
Meski demikian, generasi ini mulai menunjukkan tanda-tanda kegelisahan.
Protes anti-lockdown China di tahun 2022, yang membuat kaum muda di kota-kota besar memegang kertas kosong untuk memprotes penyensoran, merupakan wujud nyata tekad mereka.
Spanduk Mei di Chengdu mungkin merupakan kelanjutan dari rasa frustrasi yang sama – sebuah pengingat bahwa di balik permukaan stabilitas yang tampak, ketidakpuasan masih membara.
Titik hilang
Sampai saat ini, belum ada pernyataan resmi yang dibuat mengenai keberadaan, tuduhan, atau kondisi Mei Shilin.
Anggota keluarga dan teman-teman, jika mereka memang berbicara, kemungkinan menghadapi risiko mereka sendiri. Kurangnya transparansi ini merupakan ciri, bukan masalah, dari sistem otoriter China. Ini berfungsi sebagai pencegah – peringatan bagi orang lain yang mungkin berpikir untuk mengikuti jejak Mei.
Ada efisiensi yang kejam dalam cara China menangani perbedaan pendapat: membuat orang menghilang tidak hanya dari jalanan, tetapi juga dari ingatan publik. Tanpa nama, tanpa wajah, tanpa cerita, perlawanan menjadi tidak terlihat. Dan ketidaktampakan, pada gilirannya, melahirkan keputusasaan.
Namun, bahkan saat negara berupaya menghapus Mei Shilin, tindakannya tetap ada. Sebuah spanduk dikibarkan di atas stasiun metro yang ramai. Sebuah suara, betapapun singkatnya, menolak untuk diam.
Di negara di mana berbicara dapat berarti menghilang selamanya, bahkan tindakan keberanian terkecil pun menjadi monumental.
Maka, Mei bergabung dengan barisan orang-orang yang telah bangkit – dan “dihilangkan secara paksa” di China. Kisah-kisah mereka, ketika muncul ke permukaan, menawarkan kepada dunia sekilas gambaran singkat dan menghantui tentang harga pembangkangan di China saat ini.
